벌써부터 나무보단 숲을 보며 스스로를 진단하고, 화려한 말로 치장할 시간에 오답노트를 써 내려간다. 제법 준비된 배우의 면면을 보아하니 분명 다음 차례는 박윤호다.

최근 박윤호는 iMBC연예와 만나 넷플릭스 시리즈 '들쥐'를 비롯한 연기 인생을 이야기했다. 말은 담백하다. 거창한 포부를 늘어놓거나 그럴듯한 언변으로 스스로를 과대 포장하지 않는다. 질문을 곱씹고, 경험한 만큼만 답했다. 모르는 건 모른다고 했다.
박윤호가 '들쥐'에서 맡은 서유민은 반전을 책임지는 인물이다. 세 차례 오디션을 거쳐 배역을 따냈다. 처음 받은 대본에는 속내가 충분히 드러나지 않았다. 그저 평범한 대사 사이에 묘한 감정이 꿈틀거릴 뿐이었다. 박윤호는 행간에 숨은 열등감을 짚어냈다.
그는 "처음 받은 대본에는 방송에서 드러난 것처럼 많은 이야기가 담겨 있지 않았다. 반전도 없었고 일상적인 장면들이 대부분이었다"며 "그런데 말들 사이에 미묘한 질투와 열등감이 느껴졌다. 직접 표현되지는 않았지만 묘한 감정이 묻어 있었다. 도대체 어떤 인물일까 궁금했다"고 떠올렸다.
서유민의 선택을 납득시키려면 배우부터 납득할 이유가 필요했다. 박윤호는 대본에 없는 시간을 상상했다. 무얼 빼앗겼고, 얼마나 사랑했고, 그토록 증오했을지. 그 감정들이 어떻게 복수로 이어졌는지 거슬러 올라갔다.
박윤호는 "유민이의 서사가 자세히 드러나지는 않는다. 마지막에 가서야 어떤 선택을 했는지 결과가 보이는 인물이라 스스로 납득할 이유를 찾으려 했다"며 "무언가를 빼앗겼다는 복수심이 크려면 그만큼 그 대상에 진심이었어야 한다고 생각했다. 여자친구와도 가벼운 관계가 아니라, 드러나지 않은 시간 속에서 서로 아픔을 나눈 사이였을 수도 있지 않을까. 그런 이야기들을 상상하며 인물의 빈 부분을 채웠다"고 설명했다.

흥미로운 건 완성된 작품을 보는 시선이었다. 신인 배우들은 으레 제 연기에 몰두하기 마련이지만, 박윤호는 연출의 몫까지 살폈다. 그는 "연출의 도움을 많이 받았다"며 류준열의 내레이션을 언급했다. 서유민을 소개하는 내레이션부터 바닷가 장면의 눈 클로즈업까지. 감정을 극대화한 연출의 힘을 짚어낸 것이다.
박윤호는 "다른 작품이었다면 그냥 넘어갈 장면인데 그렇게 보여주니 보는 사람도 '이게 뭐지?'라는 생각을 하게 되는 것 같다"며 "나 역시 유민이의 속내를 너무 노골적으로 드러내면 재미없을 거라 생각했다"고 말했다. 제 몫과 타인의 몫을 구분할 줄 아는 시야가 엿보였다.
그렇다고 제 연기에 후한 점수를 주진 않았다. 그는 "개인적으로 아쉬움이 많았다. 지금 다시 보면 이렇게 할걸, 저렇게 할걸 하는 생각이 든다. 지나간 일에는 후회가 남을 수밖에 없는 것 같다"고 했다. 호평과 별개로 스스로의 연기를 돌아보는 시간은 계속됐다.
다른 배우를 보는 태도도 같았다. 박윤호는 뛰어난 연기를 펼치는 동료를 경쟁 상대로만 여기지 않았다. 그들이 쌓아온 시간을 먼저 생각했다. 그는 "밖에서 볼 때는 다들 너무 쉽게 잘하는 것처럼 보인다. 그런데 현장에서 선배들과 작업해 보니 결코 쉽게 나오는 게 아니란 걸 알았다"며 "누군가 정말 잘했다면 그건 그 사람이 노력해 얻은 결과라고 생각한다. 그런 걸 알고 나니 다른 배우들의 연기를 더 인정하게 됐다"고 말했다.
타인의 성취를 인정하는 만큼 자신을 향한 평가에도 담담했다. 빠르게 굵직한 작품에 출연하며 순탄한 길을 걸어왔다는 시선에도 굳이 반박하지 않았다. 박윤호는 "밖에서 보면 충분히 그렇게 느낄 수 있다. 어떤 일이든 직접 하는 사람에겐 그 무게가 크지만, 밖에서는 과정을 다 알 수 없으니까"라며 "결국 내가 얼마나 노력했는지는 나 자신이 가장 잘 안다. 스스로 부끄럽지 않을 만큼 노력했다면 그걸로 됐다. 앞으로도 그렇게 노력하면 된다고 생각한다"고 답했다.
또래 배우들과의 경쟁도 마찬가지다. 그는 "전혀 없다고 하면 거짓말이겠지만 크게 신경 쓰진 않으려 한다. 경쟁을 의식한다고 달라지는 건 없으니 결국 내가 할 일을 해야 한다"며 "분명 나만의 무언가가 있을 것이고, 그걸 알아봐 주는 분들이 있다면 그 이유로 나를 찾아주실 거라 믿는다"고 말했다.

박윤호가 믿는 무기는 뭘까. 답은 단순했다. 그는 "정말 진심으로 준비했다는 걸 스스로 믿고 현장에 가려 한다. 충분히 준비했다는 확신이 있어야 자신 있게 연기할 수 있다"고 말했다. 이어 "현장에선 눈앞의 상황과 상대 배우에게만 집중하고 싶다. 그런데 준비가 부족하거나 나 자신을 못 믿으면 온전히 집중할 수 없다. 그러면 흔들리고, 정작 하려던 연기도 제대로 못 한다"고 설명했다.
그에게 준비는 현장에서 몰입하기 위한 최소한의 조건이었다. 박윤호는 "미리 준비돼 있어야 현장에서 마음 놓고 연기할 수 있다. 잘하고 싶어서 더 준비하는 것 같다. 긴장해 굳어버리는 내 모습을 상상하면 지금 더 열심히 해야겠다는 생각이 든다. 물론 참 어렵다"고 덧붙였다.
솔직함은 오디션에서도 통했다. 박윤호는 "오디션에선 최대한 솔직하려 한다. 연기뿐 아니라 대화할 때도 모르는 건 모른다고 말한다"며 "어느 순간 그렇게 말할 용기가 생겼고, 그 뒤로는 오디션도 조금 덜 어렵게 느껴졌다. 그런 모습에서 나름의 매력을 봐주신 게 아닐까 싶다"고 했다.
처음부터 이토록 차분했던 건 아니다. 중학교 방송부에선 직접 연기하기보다 친구들을 카메라에 담는 일이 좋았다. 3학년 때 친한 형을 따라 연기를 접했지만, 낯선 연기학원에선 주눅이 들기도. 박윤호는 "처음 연기학원에 갔을 때 너무 무서웠다. 먼저 시작한 친구들은 능숙한데 나는 뭘 해야 할지도 몰랐다"며 "연습실 옆방에선 다들 소리 지르며 연습하는데 정작 나는 뭘 연습해야 하는지도 모르겠더라"고 회상했다.
그렇게 연기는 조금씩 일상이 됐다. 그는 "처음엔 뭘 해야 할지도 몰랐는데 어느 순간 나도 연습실에 남아 이것저것 연습하고 있더라. 그러다 학원 공연에도 참여했고 예고에도 진학했다"고 말했다. 예고에서도 처음엔 실기 성적이 낮았지만, 독백 평가에서 처음으로 상을 받을 만한 등수에 든 기억은 지금도 선명하다.

범접 못할 유명 배우보다 가까운 선배들을 목표 삼아 차근히 성장했다. 박윤호는 "멀리 있는 누군가를 롤모델로 정해두진 않았다. 연기학원에선 한 학년 위 형들이 있었고, 대학에서도 나보다 조금 앞서가는 선배들이 있었다"며 "그때마다 나도 저 선배처럼 되고 싶었다. 그렇게 가까운 사람들을 목표로 하나씩 따라갔다"고 했다.
현장에서 만난 선배들에게도 같은 자세로 배웠다. 그는 "정말 선배 복이 많다. 작품마다 좋은 선배들을 만났고 그 영향이 얼마나 큰지 느낀다"며 "한 작품에서 선배와 연기하고 나면 다음 작품에선 이전에 없던 관점이 생긴다"고 전했다.
배우로 살아온 시간이 길어질수록 타인의 삶이 궁금해졌다. 다른 사람의 인생을 살아보는 게 배우의 업인 만큼, 다양한 삶을 이해하는 건 중요한 자질이다. 하지만 자칫 간과하기 쉬운 부분이기도. 박윤호는 요즘 평범한 사람들의 이야기를 들려주는 팟캐스트를 즐겨 본다. 학창 시절부터 연기만 해온 탓에 경험하지 못한 세계가 많아서다.
그는 "대사를 여러 번 해보는 것도 재미있지만, 이 인물은 왜 이렇게 행동했을까 계속 생각하는 게 좋다. 정말 그 사람이라면 어땠을지 상상하다 보면 어느 순간 마음에 꽂히는 무언가가 생긴다"며 "다른 사람들은 무슨 생각을 하고 어떻게 사는지 보면서 조금씩 내 안에 쌓아두려 한다"고 말했다.

박윤호의 시선은 늘 다음을 향했다. 가장 가까운 목표는 상을 받는 것. 박윤호는 "뻔한 목표일 수 있지만 상은 눈에 보이는 인정이기도 하니까. 연기로 인정받아 상을 받는다면 정말 기분 좋을 것 같다"고 말했다. 고교 시절 친구들과 장난삼아 수상소감을 연습했던 기억도 꺼냈다.
배우와 스타 중 무얼 택하겠냐는 질문엔 잠시 고민하더니 "둘 중 하나라도 될 수 있다면 좋겠지만, 그래도 연기로 인정받는 게 조금 더 좋다"고 답했다. 이어 "연기로 인정받는 게 먼저고, 다른 것들은 그 뒤에 자연스럽게 따라올 수 있다고 생각한다. 그게 내가 추구하는 방향"이라고 덧붙였다.
박윤호는 가진 걸 부풀리지 않았고, 타인이 가진 걸 깎아내리지도 않았다. 칭찬엔 감사하되 부족한 부분을 돌아봤고, 경쟁 앞에선 남보다 자신을 먼저 살폈다. 답변마다 제 나름 기준도 명료하다. 그가 직접 힘주어 펴낼 다음 장이 궁금해지는 이유다.
iMBC연예 이호영 | 사진출처 이닛엔터테인먼트
※ 이 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호를 받는바, 무단 전재 복제, 배포 등을 금합니다.